U-zoのuso日記

5月中頃過ぎの朝方、老人ホームに入所している祖母(98才)がベッドから下りる際に転倒し、7年前に骨折した大腿骨頚部を再び骨折しました。
祖母は7年前、大腿骨頚部骨折が原因で入院、手術を経て老人ホーム入所に至り、入所後はもちろん歩けず、車イスの生活になり、認知症も進行しました。
今回の骨折は同じ箇所で、再び病院に入院し、数日経ってから手術を受けました。

今回の手術、私には｢？｣でしかありません。
98才の高齢者にどうしても必要な手術だったのでしょうか？
手術を受けなければ寝たきりのままですが、そもそも歩けないのに手術を受けたからといって歩ける訳がありません。
何より98才の高齢者が5時間の全身麻酔の手術に耐えられる訳がなく、少なくとも寿命は縮んだはずです。
残りの人生をベッドの上で寝たきりで送ることになってもいいから手術を受けない選択の方が祖母本人にとって穏やかな人生の終わりを迎えられたはずです。

案の定、祖母は手術後数日間は痛みに苦しみ、心臓と腎臓の機能は一時著しく低下、手術から2週間以上経った今も衰弱して寝たきりのままで認知症は更に進みました。
ベッドを起こした時に首を支えられなくて一人で食事をできなくなったので、ほぼ毎日の仕事帰りにわずかな時間でも私は祖母の夕飯を介助して食べさせるために病院に寄っています。
もちろん本日も帰り道に寄りました。

思い浮かぶのは手術の決断をした人のこと。
誰が手術の決断をしたかは明白で、祖母本人ではありません。
主治医でもありません。
きょうだい達に相談なく大事な決断ができるのに夕飯の介助さえしない。
嫌な人ですね。
心のない者、血が流れていない者が関わると。

仕事の途中、文明堂のカステラ巻を持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。
相変わらずおばあちゃんは私のことを｢覚えていたけど忘れた｣と言い｢お兄ちゃん｣としか呼んでくれません。
それなのに、下のロビーに連れ出そうとすると｢私、上にかけていた服、机の上に忘れたから取って来て｣と先ほどまで肩にかけていたウールのショールを覚えていました。
今日は雨上がりで少し肌寒かった分、体だけは寒いことを覚えていたのでしょうか。

仕事の途中、伊勢屋本店の千姫スイートを持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。
おばあちゃんに母、私の伯母達の写真を見せると｢そりゃ自分の娘達やもん｣とすらすらと名前を言えますが、私のことは｢名前、忘れた｣ではなく｢名前、知らん｣と言って｢お兄ちゃん｣としか呼んでくれません。
私の弟の写真を見せると｢元ちゃん｣と答えられたので、｢じゃ、僕は？｣と再び聞くと｢元ちゃんのお兄ちゃん｣との返事でした。
残念ですが、おばあちゃんの認知症は確実に進行していて、私が名前を｢お兄ちゃん｣に変えるしかありません。

仕事の帰り道、伊勢屋本店の餅三笠を持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。
おばあちゃんは職員さんに私のことを｢お兄ちゃんです｣と紹介し、｢あんたがお兄ちゃんでよかった。何でも物言いやすいから｣と言います。
私を太平洋戦争で戦死したお兄さんと重ねて見ているのでしょうか。

仕事の途中、文明堂のカステラ巻を持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。
｢あんたのおかげで美味しかった。こんな賢い子はおらん｣と褒められました。
1ヶ月ほど前は声は小さく、半分くらいはウトウトして眠り、車イスに座るのに体をかなり左に傾けないといけないくらい体幹の筋肉は弱り、｢いつその日が来てもおかしくない｣と覚悟しましたが、トンチンカンながらもここのところは元気を取り戻したようで一安心です。

人間は群れで生きる動物です。
私が頻繁におばあちゃんのお見舞いに行かなかったら、他にお見舞いに来る人がいないのでおばあちゃんはおそらく入所してまもなくあの世に行っていたでしょう。
私のお見舞いが何よりの治療とまでいかなくとも、心穏やかに過ごせる時間であってほしいものです。

仕事の帰り道、文明堂のカステラ巻を持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。
案の定、私の名前を聞いても出てこず｢あんた｣しか言えず、｢何て名前やったっけ？英語でしかわからん｣と言われました。
私に英名があったなんて初耳です。

仕事の途中、伊勢屋本店の餅三笠を持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。
残念ですが、おばあちゃんの認知症は少し進んだせいか私の名前を忘れて出てこないので、私のことを｢見舞いによく来てくれる兄ちゃん｣程度の認識ではないと思いますが、｢お兄ちゃん｣と呼びます。
私の名前を教えると｢うちにもゆうくんっておるわ。優しくて、男の中の男や｣と。

仕事の帰り道、ミスタードーナツを持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。
スタッフに私のことを息子と紹介したり、｢このドーナツおいしいね。あんたの奥さんに持って帰り｣と言ったり、おばあちゃんのトンチンカンぶりはますます磨きがかかりましたが、｢あんたの顔見たら一変に元気になるわ｣と言われると、花粉症シーズンの終わりで鼻の下はヒリヒリ、目は一層ぼんやりで、この1ヶ月間ボロボロだった私も元気をもらえたようです。

仕事の途中、文明堂のカステラ巻を持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。
私の顔を見ると｢あんたの名前はわからん。ここにいると色々あって、内緒の話を聞いてほしかったんや｣と柔らかい表情に変わったので、私のことを孫だと認識しているのでしょう。

仕事の帰り道、伊勢屋本店の餅三笠を持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。
今日は｢誰かわからん。他人でないことくらいはわかる｣と言われました。
そう言われるとショックですが、私が孫らしき人であるとわかるようです。
この数ヶ月でおばあちゃんは車椅子に座るのに体をかなり左に傾けないと座れないくらい体幹の筋力は弱り、言葉数は少なく、声は小さくなりました。
内臓が弱っているとか、病気があるとかではないので、電池がなくなって時計が止まるかのように"その日"は近づいています。

今、私ができること。
やはり、こうしてお見舞いに行くこと。
それがおばあちゃんの生きる力に変わります。

仕事の途中、文明堂のカステラ巻を持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。
帰り際、おばあちゃんに｢また来てくれる？今日はあんたに会える思わんかった。元気でおれたらな、また会える｣と言われました。
暖かくなったせいかもしれませんが、このところのおばあちゃんは口数は少なく、覇気はなく、眠たそうです。
ただ眠たいだけだったらいいのですが。

仕事の途中、ミスタードーナツを持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。

昨年冬、おばあちゃんは肺炎にかかってからは｢何を食べさせても構いませんが、誤嚥を避けるため柔らかい物だけにして下さい｣と主治医からの指示があるので、今日はミスタードーナツのエンゼルクリーム。
ホイップクリームべったりの部分をたっぷり食べました。
一番美味しい食べ方でしょうか？
メロンパンの皮だけとか、ソフトクリームの上だけなど食べ物の一番美味しい部分だけを商品化して売る昨今、ミスタードーナツのエンゼルクリームの中だけでも売れるのではないでしょうか？

昨日、神戸ではソメイヨシノが開花しました。まもなく4月。
仕事の帰り道、文明堂のカステラ巻を持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。

面会に来た家族が直接フロアに上がれず、職員が下のフロアに入所者を連れて来るインフルエンザ対策も終わり、私が直接おばあちゃんがいるフロアに上がると、新しい職員さんもいて、おばあちゃんに私のことを｢息子さんが来られましたよ｣と言われました。
おばあちゃんが若く見えたのか？それとも私が老けたのか？

仕事の帰り道、伊勢屋本店の餅三笠を持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。
デジカメで写真を撮ると、おばあちゃんに｢いつの間に撮れたん？上手に撮れてるねぇ。これやったら写真屋さんになれるでぇ｣と言われました。
今時、一億総写真家。
撮り損なったらもう一度シャッターを押せばよいだけ。
撮ったフィルムを同時プリントに出し、出来た写真を見るまでの数日から数時間のドキドキ感は昭和の話です。
まもなく平成か終わり、昭和はますます遠くなります。

仕事の途中、伊勢屋本店の餅三笠を持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。

おばあちゃんは80才代半ばまで鼻水、鼻づまり、目ぇの痒み・・・とこの時期になると花粉症に苦しみ、97才で亡くなったおじいちゃん以外は私含め親戚全員が花粉症で、おじいちゃんに｢花粉症って不思議な病気があるもんやなぁ｣とよく言われました。
かくいうおじいちゃんはお酒をほとんど飲めない体質で、私がお酒をほとんど飲めないのはおじいちゃん譲り。

ろくでもないところが似るものですが、寿命だけはどちらに似ても長寿になること間違いなしです。

仕事の帰り道、ミスタードーナツを持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。
写真を撮って、持って来たドーナツとチョコレートを食べさせ、午後の紅茶を飲ませ、手が汚れたらティッシュを出し、その都度おばあちゃんは｢あんた、よう気がつくなぁ｣と繰り返すばかり。

見た目は元気そうでも明日何が起こるかわからない年齢です。
フルマラソンに例えたら、現在40km地点。
｢あの時、もっとしてあげていたら｣と後悔しても後の祭りですからね。
決して村岡ダブルフルウルトラランニングの100kmの部の40km地点ではありません。

仕事の途中、文明堂のカステラ巻を持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。
おばあちゃんに｢お昼ご飯の後で食べられるやろか？あんたの買ってきてくれたんやったら食べられるわ。よその人が買ってきたのやったら入らんけれど｣と言われました。
身内とは勝手なものですね。

仕事の帰り道、伊勢屋本店の餅三笠を持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。
おばあちゃんにお菓子を食べさせていると、たまたま前を通った24～25才の女性職員を見て、おばあちゃんは｢あの人、あんたと同い年くらい？｣と言いました。
私は47才のオッサン。
私が24、25才に見えたのではなく、いつまでも私のことを二十歳そこそこに思っているだけなのでしょう。

仕事の途中、文明堂のカステラ巻を持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。
自販機で買った午後の紅茶を飲ませると、おばあちゃんは｢自販機のあんなのと違ってこれおいしいね｣と言いました。
正に自販機のそれです。


世の中のたいていの食べ物はおいしく作られていても、私は今までお金を出して｢不味い｣と思った食べ物に何度も出会ったことがありますが、 私の弟は｢お金を出して『不味い』と思った食べ物に今まで出会ったことがない｣と言います。
私が味覚にな敏感なだけか？それとも私の弟が味音痴なだけか？
同じ生きるなら味音痴の方が良さそうです。

仕事の帰り道、伊勢屋本店の餅三笠を持って老人ホームに入所しているおばあちゃん(98才)のお見舞いに寄りました。
帰り際、｢じゃ、帰るからね｣とおばあちゃんと握手をすると、｢どこに帰るの？｣と聞かれました。
私は囲っている○人もいないので、そりゃ、○人宅でなく家に帰ります。